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A Guillaume mon tendre époux, 
A mes enfants chéris, 
A tous ceux qui ont cru en moi  
Et que j’aime de tout mon cœur !     

                                 



4 
 

 
 
 
 
 
La porte se referme sur Lucie.  

Me voilà seul, une fois encore. Libre 
et prisonnier de cette maison dont 
je suis le Gardien. 
Je reste un instant à fixer cette 
porte en me demandant combien 
de temps elle resterait close. À 
l’affût du moindre bruit qui 
pourrait annoncer qu’elle revient... 
qu’elle a oublié quelque chose ou 
mieux, qu’elle n’est pas totalement 
partie et qu’elle ne veut plus me 
quitter. 
J’attends ce qu’il n’y a plus à 
attendre,  il faut une fois de plus me 
rendre à l’évidence : la maison est 
mienne, seulement mienne. 
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Alors, comme pour mieux m’en 
persuader, je déambule dans 
chaque pièce en me laissant guider 
par son parfum.  Je cherche du 
regard les endroits où notre tendre 
complicité m’était si délicieuse. 
Tout me parait si froid maintenant. 
L’air que je respire, chaque pas que 
je fais me semblent si lourds qu’il 
me faut retrouver maintenant le 
lieu qui saura me consoler et me 
faire patienter. 
 

Me voilà revenu dans la salle à 
manger. Dans quelques heures la 
nuit tombera. 
Peu m’importe, maintenant le jour 
ou la nuit n’ont plus d’importance. 
Tout semble figé, sans vie. La 
grande table recouverte d’une 
lourde nappe m’invite aux 
souvenirs de repas joyeux et festifs. 
Comme j’aimais prendre place sur 
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une de  ces chaises autour de la 
table ! Entendre ces voix, ces doux 
bruits de couverts, d’assiettes… et 
ces parfums délicieux de bonne 
cuisine. 

 
Je frôle en passant chacune de ces 

chaises. Les voilà toutes bien 
rangées sous la table. Pas une ne 
m’invite à m’y installer. Tant pis, 
tant mieux… j’ai besoin de plus 
confortable à ce moment précis. 
 

Le jour avance, quelques rayons 
de soleil parviennent encore à 
passer par la fenêtre et à éclairer le 
vieux fauteuil de velours rouge. 
Voilà celui qui saura un moment 
m’accueillir, me porter, me 
transporter. Je suis si fatigué et 
douloureux de solitude. 
Je m’y installe confortablement, 
laissant chaque muscle de mon 
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corps se détendre peu à peu. Tout 
est tellement silencieux autour de 
moi. Il m’arrive pourtant d’aimer le 
silence, mais pas celui là. Il me dit 
qu’elle est partie encore une fois. Et 
que je suis seul dans cette grande 
maison, et pourtant… 
 

La solitude est un sentiment bien 
étrange. Je ne l’aime pas beaucoup 
et cela depuis mon plus jeune âge. 
Je la trompe et elle me trompe, 
c’est un jeu entre nous.  
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Me voilà engourdi, bien calé dans 
mon grand fauteuil. Tout replié sur 
moi-même. Une douce torpeur 
m’envahit doucement. Je n’ai rien 
d’autre à faire, alors je ferme les 
yeux et me laisse glisser vers 
ailleurs.  
A moins que ce ne soit cet ailleurs 
qui glisse vers moi. Qui m’entraîne 
inexorablement là où tout est 
différent. 
Il n’aura fallu qu’une fraction de 
seconde pour passer de l’autre 
coté. 
Exactement là où tout est autre.   

 
Je me tiens droit, solide et élancé. 

Le fauteuil que j'occupe est plus 
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rouge que jamais. Les tableaux de 
la salle à manger semblent me dire 
que la vie est là, tellement ce qu’ils 
représentent semble réel. 

 
J’avance de quelques pas comme 

pour prendre possession de ce 
nouvel espace qui est mien, mais 
déjà je l’entends qui arrive dans le 
couloir devant moi. Oui, c’est bien 
Jeanne. Ma Jeanne… nous gardons 
cette demeure ensemble. 
 

Il me semble que cela fait des 
siècles que nous ne nous sommes 
pas vus. Comme elle est belle dans 
sa petite robe bleue et son tablier 
noir ! Son chignon est parfait, 
laissant pourtant tomber quelques 
petites mèches poivre et sel le long 
de son visage d’ange.  Elle vient 
vers moi, souriante, et je sais 
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qu’elle est ravie de me retrouver 
elle aussi.  
 

Sans prononcer un mot, elle passe 
près de moi ; on dirait qu’elle danse 
tellement elle est gracieuse malgré 
le poids des années. Comme à son 
habitude, elle va chercher le balai 
posé à l’angle de la pièce et se met 
à le passer. Ses gestes sont si 
légers, on dirait qu’elle vole au 
dessus du sol. Son rituel est 
toujours le  même : chasser et 
encore chasser tout ce qui n’a pas 
lieu d’être dans cette maison. Toute 
onde négative et néfaste, tout ce 
qui pourrait se mettre en travers 
de l’harmonie des lieux.  
Et moi je ne peux quitter des yeux 
cette douce chorégraphie qui 
remplit tout l’espace.  
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Alors elle se met à chanter le plus 
doux des airs que j’ai pu entendre :  
« J’ai descendu dans mon jardin 
   j’ai descendu dans mon jardin 
   pour y cueillir du romarin 
   gentil coquelicot mesdames 
  gentil coquelicot messieurs » 

 
Les mots résonnent dans toute la 

pièce. Il me semble que mille 
violons les accompagnent. 
Moi je reste là à la regarder. 
Maintenant je ne suis plus seul. Il 
me semble que la vie reprend des 
couleurs, toutes ses couleurs ! 
Jeanne est là pour moi, seulement 
pour moi. La solitude n’est plus. 
Elle n’a même plus raison d’être.  
Nous voilà tous les deux, Gardiens 
de cette grande maison.  
 

Alors Jeanne pose le balai, à sa 
place… dans le coin. Tout près du 
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poêle à bois. Pour pouvoir le 
retrouver une prochaine fois. 
Elle se dirige vers la cuisine, à 
petits pas légers, et d’un geste 
assuré remplit la bouilloire d’eau 
pour la mettre à chauffer. Elle va se 
préparer du thé. 

 
La théière bleue l’attend, posée 

sagement sur l’étagère.  
Je sais que très bientôt elle 
m’invitera à la rejoindre à table et à 
prendre place sur une chaise tout 
près d’elle.  
Cela me met en joie parce que je 
sais qu’à partir de ce moment exact 
elle me racontera une fois encore 
son histoire. Celle qui fera de moi 
ce que je suis et ce que je serai à 
jamais : le lien entre la maison et 
elle. 
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Elle ne peut revenir réveiller ses 
murs qu’au travers de moi. Je suis 
en quelque sorte « le passeur ».  
Elle n’existerait plus sans ma 
présence ici.  
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Jeanne est née dans cette maison. 

Elle ne l’a jamais réellement quittée 
et qui sait si un jour elle le pourra. 
 

Sa naissance l’a laissée orpheline 
de mère et elle a grandit aux cotés 
d’un père aimant dont le travail de 
forgeron et maréchal ferrant 
occupait pourtant le plus clair de 
son temps. 
 

Très vite, Jeanne fut fascinée par le 
feu. Longtemps il lui fut pourtant 
interdit de s’approcher de la grande 
forge, mais elle se souvenait de longs 
moments où elle restait le nez collé 
à la fenêtre de l’atelier pour 
observer la danse rougeoyante des 
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flammes et les étincelles qui 
semblaient s’échapper comme 
autant de petites étoiles passant du 
visible à l’invisible. Le souffle qui 
s’échappait alors de sa bouche 
contre la vitre dessinait de jolis 
dessins sur le verre, comme pour 
mieux appeler les flammes à la 
regarder. 
 

Son père, tel un combattant, 
tentait de dompter encore et encore 
ce feu qui tantôt grondait, tantôt 
ronronnait. 
Jeanne imaginait alors un langage 
qu’elle seule pouvait comprendre, 
qui ne s’adressait qu’à elle. Quel 
magnifique pouvoir elle avait là ! 
Tant que ce feu brûlerait, elle serait 
vivante. 
 

Alors pour en profiter toujours un 
peu plus, elle proposa très vite à son 
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père de le seconder dans son travail. 
Le soir, elle aimait rester à respirer 
l’odeur du fer rougi que l’eau avait 
refroidi très vite…. Mais l’empreinte 
restait malgré tout, aérienne et 
délicieuse. 
 

Elle guettait jusqu’à la dernière 
braise du foyer… et aimait ranimer 
ces quelques petits bouts de charbon 
en maniant le soufflet avec 
précision. Elle avait le sentiment de 
redonner vie à chaque souffle d’air. 
C’est comme si sa propre 
respiration, exactement en accord 
avec le rythme du soufflet de la 
forge, offrait une énergie nouvelle, 
et à mesure que le feu reprenait, elle 
aussi se réveillait et se nourrissait de 
sa chaleur grandissante. 
Réchauffée dans tout son corps, elle 
pouvait alors passer le balai 
méthodiquement pour ne laisser 
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aucune trace de la journée et 
permettre au lendemain d’être un 
jour nouveau. 
 

Jeanne comprit très vite que sa vie 
entière dépendrait de cette relation 
au feu et à la forge. Les jours où son 
père ne travaillait pas à l’atelier 
étaient pour elle un enfer.  
La journée lui semblait interminable 
et elle se sentait infiniment vide et 
froide. Pourtant, à mesure qu’elle 
grandissait,  elle sentait en elle une 
petite pointe de feu bien installée, 
ancrée dans son être le plus profond. 
Elle comprit que le feu dont elle 
prenait soin l’habiterait à tout 
jamais et serait sa force, son don.  
Elle n’avait alors qu’à ouvrir les 
mains pour sentir la chaleur et 
l’énergie se déplacer de l’une à 
l’autre.  Elle n’avait qu’à ouvrir les 
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lèvres et souffler doucement pour 
refroidir cette douce brûlure. 
 

Un jour son père rentra 
précipitamment à la maison ; 
pourtant habitué au feu et à ses 
morsures, cette fois-ci le mal 
paraissait plus sérieux et si 
douloureux qu’il jugea bon venir 
chercher un baume dans la petite 
boîte à remèdes rangée sur 
l’étagère, au-dessus du garde-
manger. 
Jeanne, qui le suivait des yeux, se 
leva prestement avant qu’il n’ait 
ouvert la boîte et lui prit la main… 
comme guidée par une force 
mystérieuse et sans pouvoir se 
l’expliquer, la voilà qui souffle 
doucement sur les doigts meurtris 
de brûlures. 
Son père tenta aussitôt de dégager 
sa main, mais une sensation de 
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fraîcheur immédiate le saisit et il 
s’abandonna au souffle guérisseur 
de sa fille chérie. 
Non seulement la douleur avait 
disparu, mais la peau brûlée n’était 
plus que légèrement rouge et 
retrouvait très vite sa souplesse.  
Tous deux n’en revenaient pas. 
Jeanne la première, si ravie d’avoir 
soulagé son père mais si étonnée de 
ce qu’elle venait d’accomplir. 
Pourtant, à ce moment précis, une 
force indescriptible mais familière 
l’avait poussée à se lever et à agir. 
 

Son père ne parvint pas plus à 
expliquer ce que sa fille venait 
d’accomplir. En son fort intérieur il 
n’était d’ailleurs pas très certain de 
le vouloir, mais il se souvenait des 
délicieux baisers guérisseurs que sa  
grand-mère lui faisait lorsque petit 
enfant il s’écorchait. Il avait 
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ressentit la même sensation dans le 
souffle de Jeanne sur sa main. 
Il lui raconta alors comment cette 
grand-mère fascinait le village 
entier en le guérissant de toutes 
sortes de maux. Elle était pour 
beaucoup « la toucheuse de feu ». 
 

Ces mots faisaient résonance dans 
tout le corps de Jeanne. Comme si, 
enfin, tout prenait un sens… elle 
pouvait dompter ce feu qui l’habitait 
elle aussi et qui la fascinait tant. 
Son attirance pour lui était donc 
quelque chose d’inscrit en elle, de 
gravé dans son histoire et 
finalement une continuité de vie.  
 

À elle maintenant d’utiliser ce don 
du mieux qu’elle pourrait.  
Elle se sentait unique et en même 
temps si quelconque… elle, la fille du 
forgeron. 
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Les années passèrent ; dans le 
village Jeanne était connue de tous 
comme une jeune femme douce et 
serviable, ce qu’on savait de son don 
se chuchotait à voix basse. Comme si 
le fait d’en parler haut et fort 
pouvait faire venir le Diable ! 
 

Jeanne se sentait vivante et habitée 
d’une force extraordinaire. Sans 
pouvoir se l’expliquer, elle aimait 
soigner toute créature en détresse 
ou souffrante. Les animaux, les 
plantes que ses mains rencontraient 
guérissaient de leurs blessures 
rapidement. Il lui suffisait de les 
frôler, de fermer les yeux et de 
laisser venir en elle toujours le 
même rituel. 
 

Son corps n’était qu’énergie 
brûlante. Dans sa tête résonnaient 
des mots venus d’ailleurs. Elle ne les 
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avait jamais entendus autrement 
que dans ces instants-là. Elle ne 
pouvait en comprendre leur sens 
exact, mais à chaque fois ils 
s’imposaient à elle, comme une 
formule magique sortie d’un vieux 
grimoire. 
Alors elle étendait les mains sur le 
mal à soigner et se laissait envahir 
par les mots, par le feu… et par le 
mal qu’il fallait toucher.  
Elle sentait alors en elle le combat 
commencer. Elle devait donner de 
cette énergie de vie mais aussi 
prendre le plus mauvais et ne 
surtout pas le garder en elle. 
 

Elle comprit vite qu’après chaque  
« soin » il lui fallait se retrouver 
seule et souffler en expirant très fort 
pour laisser sortir de son corps tout 
le mauvais, le douloureux, la 
souffrance que ses mains avaient 
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extirpés. Chasser tout ce qui ne 
devait plus être. 
 

Plus le temps passait, plus cela 
devenait facile. La vie s’écoulait 
lentement au rythme des saisons et 
la forge, gardienne du feu, était 
l’âme de cette maison. 

 
Jeanne aidait du mieux qu’elle 

pouvait son père et s’affairait à  la 
maison. Elle en connaissait chaque 
recoin et connaissait la place de 
chaque objet.  Aussi tout était 
soigneusement rangé et disposé. 
L’équilibre était là. 
Les pièces sagement meublées et 
décorées étaient accueillantes de 
simplicité. La grande table de la 
salle à manger, recouverte d’une 
épaisse nappe, ne servait pas 
souvent, mais elle était témoin de 
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ces repas familiaux ou amicaux, 
interminables et animés. 
Jeanne et son père adoraient ces 
instants de convivialité, de partage. 
Elle sentait alors les murs vivre 
autour d’elle et se sentait en totale 
sécurité. À jamais. 
 

Cependant, elle ne pouvait 
maintenant plus se mentir en voyant 
le dos de son père de plus en plus 
courbé. Ses gestes pourtant si sûrs se 
faisaient tremblants et moins précis. 
Le temps qu’il passait à la forge lui 
paraissait moins long et les clients 
se faisaient plus rares…  
Bien sûr il pouvait compter sur 
Alexandre, un gars du village, pour 
venir l'aider de temps à autres. 
Jeanne lui en était tellement 
reconnaissante. Elle l'aimait bien et 
le connaissait depuis son plus jeune 
âge. Comme son père, il connaissait 
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parfaitement le travail de la forge et 
permettait au vieil homme de 
continuer à exister. Il le soulageait 
dans les tâches les plus douloureuses 
et fatigantes que ce métier passion 
exigeait. Bien que plus jeune, 
Alexandre connaissait déjà tous les 
gestes du forgeron et en avait la 
carrure. 
 

Tout comme elle, il aimait ce 
rapport avec le feu et s'étonnait 
toujours après toutes ces années de 
voir une femme aussi passionnée 
que Jeanne. 
 

Il se sentait chez lui à la forge et y 
passait de plus en plus de temps.  
 

Le vieux Père déclinait, et tout 
naturellement, tout doucement, 
comme la braise qui lentement perd 
de son éclat jusqu'à s'éteindre, le 
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voilà maintenant cloué sur son 
fauteuil à regarder passer le temps... 
celui qui reste. 
 

Un matin  d'octobre, après une 
nuit agitée, Jeanne su en se levant 
que ce jour serait différent. La 
maison était endormie et 
silencieuse. Le cœur battant fort 
dans sa poitrine, elle enfila sa robe 
de chambre et ses pantoufles et se 
dirigea vers la chambre de son père. 
Ce dernier ne se réveillerait plus. Il 
reposait, là, dans ce lit, endormi 
pour toujours. Jeanne prit une 
chaise et l'installa tout à coté de lui. 
Elle voulait ressentir tout au fond 
d'elle ce qui doucement la quittait. 
Elle posa sa joue tout contre la 
sienne... l'énergie de vie n'était plus 
là... sa peau était pourtant si douce, 
si tendre. Alors elle pensait à tous 
ces moments de bonheur, d'amour  
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partagés avec celui qui représentait 
tant pour elle. Elle se disait que rien 
ne serait jamais pareil désormais. 
Elle voulait suspendre cet instant et 
se perdre dans ses pensées qui 
donnaient encore vie à cet homme 
tant aimé. 

 
C'est la main d'Alexandre sur son 

épaule qui la tira de sa torpeur... en 
entrant dans la maison, ce matin-là, 
il comprit vite lui aussi que rien ne 
serait jamais pareil. 
Elle devait pourtant se lever et vivre 
cette journée qui  commençait 
comme  une autre page de sa vie. 
 

La première chose qu'elle fit en 
quittant à regret la chambre fut de 
se rendre à l'atelier, pour allumer le 
feu dans la cheminée. Il le fallait, 
c'était une évidence. Comment 
pouvait-il en être autrement… son 
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énergie, sa chaleur, sa lumière 
seraient autant de réconfort pour 
son cœur meurtri et douloureux.  
 

Jamais le feu n'a pris aussi vite que 
ce matin-là. Les flammes dansaient 
avec une vigueur et une intensité 
telles que Jeanne se sentit 
rapidement envahie et habitée ; elles 
semblaient lui dire que tout 
commençait là... immédiatement. 
Les battements de son cœur 
s'accordaient au crépitement du feu, 
elle laissait les larmes couler sur ses 
joues comme pour apaiser l'émotion 
qui la dévorait. Alors, comme tous 
les jours, elle prit le balai et se mit à 
le passer pour nettoyer l'invisible de 
ce moment ; le geste était sûr et 
accompagnait le doux 
ronronnement familier de l'âtre.  
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C'est Alexandre encore une fois qui 
interrompit cette étrange 
chorégraphie... il fallait retourner à 
la dure réalité de cette journée 
particulière et accomplir tout ce qui 
allait avec. Alors Jeanne accepta de 
se laisser guider par cet homme du 
quotidien de son père, qui devint 
alors l'homme présent pour elle. 

 
Elle n'avait jamais remarqué 

combien il savait être attentionné et 
combien  sa présence pouvait lui 
faire du bien.  
Quand il était là pour seconder son 
père, elle les laissait souvent « entre 
hommes » et ne se mêlait guère de 
leurs affaires !  
A partir de ce matin d'octobre, 
Alexandre remplit peu à peu 
l'espace de cette maison orpheline 
de père... et dans le cœur de Jeanne.  
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À son grand soulagement il avait 
accepté de continuer à forger... la 
forge continuerait à vivre par ses 
mains. Il venait travailler, 
connaissant bien les clients, et il se 
savait apprécié d'eux.  
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J'adorais la regarder boire sa 

tasse de thé.... ses gestes étaient si 
gracieux... le décor peint sur la 
porcelaine semblait s'animer à 
chaque fois qu'elle l'approchait de 
ses lèvres roses.  
La douce vapeur qui s'échappait  
l'invitait à se plonger dans ses 
souvenirs. 
Alors elle parlait, racontait ce que 
je savais déjà mais que pour rien au 
monde je n'aurais manqué 
d'écouter à nouveau. 
Sa voix n'était que douce mélodie, 
les mots chantaient et l'expression 
de ses yeux me laissait lire en elle 
comme dans un livre ouvert. 
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Le temps qui passait n'avait plus 
aucune importance, j'étais bien, 
suspendu à ses lèvres comme à 
chaque fois qu'elle venait me 
rendre visite. Il était si facile de me 
projeter dans le récit de sa vie tant 
il m'était familier ! Chaque détail 
raconté, chaque anecdote me 
transportait un peu plus loin de 
mon quotidien de solitude.  
Je laissais mes pensées vagabonder 
au gré de ces paroles. 
Pourtant, combien de fois ces 
moments de grâce ont-ils été 
interrompus et dispersés aussi vite 
qu'un battement d'aile de 
papillon ? Parce qu'un bruit 
extérieur à notre tendre tête-à-tête 
venait balayer notre intimité, je me 
retrouvais  à nouveau seul... fatigué 
et fourbu.  
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Tout était à sa place... la théière, le 
balais... mais Jeanne s'en était allée, 
de l'autre coté, attendant un autre 
moment propice pour venir me 
rendre visite. 

 
Alors je traînais ma vieille 

carcasse jusqu'à mon fauteuil 
rouge afin de m'y installer à 
nouveau et patienter jusqu’à son 
retour. 
 

Il m'était impossible de savoir si 
j'attendrais longtemps avant de 
retrouver Jeanne. Une chose est 
sûre, à chacune de ses visites mon 
cœur battait plus fort et je 
reprenais vie. 
 

Elle aimait me dire combien sa vie 
auprès d'Alexandre était simple et 
heureuse au début de leur mariage. 
Ils étaient travailleurs et les 
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affaires marchaient bien à la forge. 
Jeanne aimait toujours autant 
côtoyer ce feu qui remplissait sa 
vie depuis sa naissance. Elle aimait 
dire à son homme que son cœur 
était une immense braise et que 
tant que la forge serait là, alors elle 
aussi serait vivante   !  Il savait bien 
pourtant que sa douce femme 
aurait aimé câliner un petit être qui 
leur aurait ressemblé à tous les 
deux. Mais la vie n'a jamais exaucé 
ce vœu, le départ de son homme à 
la guerre ayant compromis ce 
merveilleux projet. 
La voix de Jeanne perdait de ses 
couleurs quand elle venait à 
aborder ce moment douloureux de 
sa vie. Elle qui aimait tant prendre 
soin des autres ! Comme le feu qui 
réchauffe, elle s'appliquait à 
prodiguer ses « soins », comme elle 
disait.  Ses mains et tout son être 
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étaient guidés pour soulager. Les 
gens du village n'hésitaient jamais 
à venir la voir pour conjurer toute 
sorte de maux physiques ou même 
psychologiques. Si elle pouvait 
faire disparaître brûlure, verrue, 
mauvaise fièvre ou vilaine douleur, 
il lui était cependant difficile de 
guérir les douleurs de l'âme et la 
mélancolie. Mais son sourire et sa 
gentillesse réconfortaient quoiqu'il 
en soit. 
 

Ces tendres tête-à-tête avec 
Jeanne me permettaient de 
patienter avant de voir à nouveau 
la porte de la maison s'ouvrir sur 
celle que tout mon être attendait et 
qui compte tant pour moi que je 
l’aurais suivie au bout du monde. Je 
ne peux vivre sans Lucie. 
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Je suis arrivé dans cette maison 
avec elle. C'était, je m'en souviens, 
un jour de juin. Il faisait beau et 
chaud, la campagne  prenait la 
couleur dorée  des blés mûrissants. 
Quelques coquelicots bordaient les 
champs, rappelant que l'été était là. 
Lucie était si heureuse de me 
présenter sa maison, affirmant 
qu'elle était mienne désormais et 
que je ne pouvais que m'y sentir 
bien. 
 

Lorsqu'elle a ouvert le portail, je 
suis resté tout près d'elle.  
Lentement j'ai avancé, comme pour 
mieux profiter de ce qui s'offrait à 
moi.  
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Une grande cours baignée de 
soleil et très fleurie m'accueillait et 
guidait mes pas vers la longère.  

 
Elle tournait autour de moi, 

tellement heureuse et impatiente 
de me voir entrer !  

 
Pour  trouver ma place, j'ai 
inspecté chaque recoin, respiré 
chaque pièce, me faufilant entre les 
meubles chargés d'histoires et du 
poids des années. 
 

J'ai tout de suite apprécié ce 
grand escalier en colimaçon qui 
menait à l'étage, sous le toit.  Elle y 
avait installé son bureau et un sofa 
sur lequel j'aimais tant me 
prélasser et la regarder des heures 
entières travailler.  
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Elle aimait elle aussi me voir là, 
tout près. 
Elle me racontait ses recherches 
littéraires, ses doutes, ses avancées 
et n'hésitait pas à venir se nicher 
tout contre moi à la recherche 
d'inspiration et de tendresse. 
 

Nous coulions là des heures 
heureuses. Rien ne troublait notre 
complicité.  
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Pourtant, un jour de pluie, elle 
m'avertit qu'elle allait me laisser : 
« Mon Léo, je serai vite de retour… 
tu me manques déjà... ne t'en fais 
pas, je te laisse tout ce qu'il te 
faudra » répétait-elle  en refermant 
la valise de cuir brun. 
La voyant enfiler son imperméable 
noir, celui des jours de pluie, je ne 
pouvais concevoir ni même 
imaginer ce matin-là qu'elle allait 
me manquer et ce que son absence, 
plus longue qu'à l'accoutumée, 
déclencherait. 
Le fait de ne pas la  voir ou la sentir 
près de moi dans une pièce m'était 
déjà difficilement supportable. 
Heureusement son parfum 
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embaumait chaque endroit de la 
maison et me rappelait qu'elle 
n'était pas très loin. 
 

Je l'entendais aussi chantonner ou 
me parler d'une pièce à l'autre et 
c'était à mes oreilles la plus douce 
des musiques. 
La voir réapparaître et passer une 
porte me ravissait. 
 

Comment imaginer  cette fois-ci 
que cela en serait autrement ? 
Qu'elle refermerait la porte en me 
laissant de l'autre coté, seul. Seul 
pour une éternité. 
Comment comprendre qu'après 
m'avoir embrassé et étreint  elle 
partirait sans se retourner ? 
 

J'ai écouté le son de ses pas sur 
les gravillons de la cour... entendu 
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le portail grincer en s'ouvrant et se 
refermant sur elle. 
Puis ce fut le silence. Je ne sais pas 
combien de temps je suis resté là, 
derrière la porte, à guetter le 
gémissement du portail qui se 
rouvrirait... et pourtant rien, le 
néant emplissait la cuisine dans 
laquelle je me trouvais. 
 

J'ai attendu en vain avant de me 
résigner à quitter cette pièce. J'ai 
traversé la salle à manger à la 
recherche de son parfum. Je suis 
monté à l'étage par l'escalier en 
colimaçon et me suis faufilé dans 
son bureau. Je me suis allongé sur 
le sofa. J'ai fermé les yeux et espéré 
qu'en les rouvrant, elle serait là, 
penchée sur ses livres et qu'elle me 
sourirait. 
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Mais ce fut une chaise vide 
derrière le bureau qui s'offrait à 
moi à mon réveil. Rien n'avait 
bougé autour de moi. Seul le bruit 
que faisait la pluie en tapant sur la 
fenêtre de toit rythmait les 
secondes et les minutes qui 
passaient. Sans elle. 
 

Il fallait bien me rendre à 
l'évidence, elle n'était pas revenue. 
J'étais bel et bien seul dans cette 
grande maison, que j'avais appris à 
connaître à ses cotés, mais qui d'un 
seul coup me paraissait étrangère. 
 

Lentement je me suis extirpé du 
sofa en me dépliant tel un 
accordéon. Cela me fit réaliser que 
j'étais là depuis un bon moment. 
 

J'ai descendu l'escalier, et j'ai 
déambulé dans toutes les pièces, 
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espérant à chaque franchissement 
de porte qu'elle serait là. 
 

La maison si gaie d'accoutumée 
me paraissait si terne maintenant. 
Les tableaux aux murs avaient 
perdu de leur éclat et les meubles 
semblaient comme posés là, 
endormis. 
Je ne pouvais plus le nier, j'étais 
seul. 
Je devais donc apprendre à 
m'approprier la demeure, à en  
apprivoiser tout l'espace. 
 

Hormis le sofa du bureau de 
Lucie, j’aimais particulièrement me 
prélasser sur un gros fauteuil de 
velours rouge installé dans la salle 
à manger, tout près de la fenêtre.  
Alors, comme à la recherche de 
sensation, de réconfort, de 
comblement du manque, je me suis 
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installé dessus, bien calé et j'ai 
fermé les yeux.  
Ma respiration se fit plus calme, 
plus régulière, et tout mon corps se 
détendit muscle après muscle. 

 
Je fus envahi par une étrange 

sensation de torpeur, entre la veille 
et le sommeil.  
Tout mon être semblait s'enfoncer 
dans le tissus rouge et pourtant 
j’avais l’impression d’être léger, si 
léger, me sentant doucement 
glisser vers Ailleurs. 
 

Et c'est à ce moment précis que 
pour la première fois j'ai entendu 
cette douce mélodie avant de la 
voir apparaître dans le couloir, 
s’avançant vers moi. 
 

Mais qui était cette femme, d'où 
venait- elle ?  
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Elle semblait glisser au dessus du 
sol tellement son pas était léger ! 
Malgré l'étonnement procuré par  
son apparition, je ne ressentais 
aucune crainte et une douce 
chaleur m'enveloppait. 
 

Elle souriait, elle chantait... elle 
était si vivante que tout mon être 
semblait habité par cette 
apparition. Elle chassait toute 
sensation de solitude laissée par le 
départ de ma tendre Lucie. 
Comment cela était-il possible ? Le 
grand portail n'avait pas grincé, la 
porte d'entrée ne s'était pas 
ouverte... les gravillons n'avaient 
même pas chanté sous des pas et 
pourtant cette petite femme 
semblait habiter cette maison et y 
vivre depuis longtemps.  
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Tout en m'invitant à la suivre, elle 
me frôla et je ressentis alors un 
doux vertige, une brume envahit 
ma tête en l'espace de quelques 
secondes et je me surpris à suivre... 
Jeanne.  
Tout semblait parfaitement clair 
dans ma tête, c'était Jeanne, elle 
vivait là depuis toujours et à 
jamais.  
Elle m'était tout à coup si familière 
et je devinais qu'elle faisait partie 
de cette maison dont elle était la 
gardienne.  
 

Nous échangions de longs 
moments de complicité, nous 
avions tout le temps... les heures 
étaient comme suspendues.  
 

Plus question de solitude pour 
moi, il suffisait de me laisser glisser 
de l'autre côté. Vers cet autre 
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temps où cette maison avait l'âme 
de feu et le feu dans l'âme. 
Jeanne n'avait jamais pu tout à fait 
quitter cet endroit, et transformait 
la solitude du lieu en des instants 
d'entre deux mondes pour moi. 
 

Elle arrivait dès que Lucie me 
laissait seul... abandonnant ainsi la 
demeure sans se douter que j'en 
devenais le gardien et le passeur 
d'histoire à chaque fois. 
 

Comment pouvait-elle se douter 
de cela, elle qui partait si souvent 
maintenant en prenant soin de 
refermer la porte de cette demeure, 
me laissant de l'autre côté… moi 
qui après tout n'étais qu'un chat. 
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