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A Guillaume mon tendre époux,
A mes enfants chéris,

A tous ceux qui ont cru en moi
Et que j'aime de tout mon cceur !



La porte se referme sur Lucie.
Me voila seul, une fois encore. Libre
et prisonnier de cette maison dont
je suis le Gardien.
Je reste un instant a fixer cette
porte en me demandant combien
de temps elle resterait close. A
I'affit du moindre bruit qui
pourrait annoncer qu’elle revient...
qu’elle a oublié quelque chose ou
mieux, qu’elle n’est pas totalement
partie et qu’elle ne veut plus me
quitter.
Jattends ce qu’'il n'y a plus a
attendre, il faut une fois de plus me
rendre a I’évidence : la maison est
mienne, seulement mienne.



Alors, comme pour mieux m’en
persuader, je déambule dans
chaque piece en me laissant guider
par son parfum. Je cherche du
regard les endroits ou notre tendre
complicité m’était si délicieuse.
Tout me parait si froid maintenant.
L’air que je respire, chaque pas que
je fais me semblent si lourds qu'’il
me faut retrouver maintenant le
lieu qui saura me consoler et me
faire patienter.

Me voila revenu dans la salle a
manger. Dans quelques heures la
nuit tombera.

Peu m’'importe, maintenant le jour
ou la nuit n’ont plus d'importance.
Tout semble figé, sans vie. La
grande table recouverte d’'une
lourde nappe m’invite aux
souvenirs de repas joyeux et festifs.
Comme j'aimais prendre place sur
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une de ces chaises autour de la
table ! Entendre ces voix, ces doux
bruits de couverts, d’assiettes... et
ces parfums délicieux de bonne
cuisine.

Je frole en passant chacune de ces
chaises. Les voila toutes bien
rangées sous la table. Pas une ne
m’invite a m’y installer. Tant pis,
tant mieux... j’ai besoin de plus
confortable a ce moment précis.

Le jour avance, quelques rayons
de soleil parviennent encore a
passer par la fenétre et a éclairer le
vieux fauteuil de velours rouge.
Voila celui qui saura un moment
m’accueillir, me porter, me
transporter. Je suis si fatigué et
douloureux de solitude.

Je m’y installe confortablement,
laissant chaque muscle de mon
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corps se détendre peu a peu. Tout
est tellement silencieux autour de
moi. [l m’arrive pourtant d’aimer le
silence, mais pas celui la. Il me dit
qu’elle est partie encore une fois. Et
que je suis seul dans cette grande
maison, et pourtant...

La solitude est un sentiment bien
étrange. Je ne I'aime pas beaucoup
et cela depuis mon plus jeune age.
Je la trompe et elle me trompe,
c’est un jeu entre nous.



Me voila engourdi, bien calé dans
mon grand fauteuil. Tout replié sur
moi-méme. Une douce torpeur
m’envahit doucement. Je n’ai rien
d’autre a faire, alors je ferme les
yeux et me laisse glisser vers
ailleurs.

A moins que ce ne soit cet ailleurs
qui glisse vers moi. Qui m’entraine
inexorablement la ou tout est
différent.

Il n'aura fallu qu'une fraction de
seconde pour passer de [lautre
coté.

Exactement la ou tout est autre.

Je me tiens droit, solide et élancé.
Le fauteuil que j'occupe est plus
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rouge que jamais. Les tableaux de
la salle a manger semblent me dire
que la vie est 13, tellement ce qu'’ils
représentent semble réel.

J’avance de quelques pas comme
pour prendre possession de ce
nouvel espace qui est mien, mais
déja je 'entends qui arrive dans le
couloir devant moi. Oui, c’est bien
Jeanne. Ma Jeanne... nous gardons
cette demeure ensemble.

I me semble que cela fait des
siecles que nous ne nous sommes
pas vus. Comme elle est belle dans
sa petite robe bleue et son tablier
noir! Son chignon est parfait,
laissant pourtant tomber quelques
petites meches poivre et sel le long
de son visage d’ange. Elle vient
vers moi, souriante, et je sais



qu’elle est ravie de me retrouver
elle aussi.

Sans prononcer un mot, elle passe
pres de moi ; on dirait qu’elle danse
tellement elle est gracieuse malgré
le poids des années. Comme a son
habitude, elle va chercher le balai
posé a I'angle de la piece et se met
a le passer. Ses gestes sont si
légers, on dirait qu’elle vole au
dessus du sol. Son rituel est
toujours le méme : chasser et
encore chasser tout ce qui n’a pas
lieu d’étre dans cette maison. Toute
onde négative et néfaste, tout ce
qui pourrait se mettre en travers
de ’harmonie des lieux.

Et moi je ne peux quitter des yeux
cette douce chorégraphie qui
remplit tout I'espace.
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Alors elle se met a chanter le plus
doux des airs que j’ai pu entendre :
« J'ai descendu dans mon jardin

j'ai descendu dans mon jardin

pour y cueillir du romarin

gentil coquelicot mesdames

gentil coquelicot messieurs »

Les mots résonnent dans toute la
piece. I me semble que mille
violons les accompagnent.

Moi je reste la a la regarder.
Maintenant je ne suis plus seul. Il
me semble que la vie reprend des
couleurs, toutes ses couleurs !
Jeanne est la pour moi, seulement
pour moi. La solitude n’est plus.
Elle n’a méme plus raison d’étre.
Nous voila tous les deux, Gardiens
de cette grande maison.

Alors Jeanne pose le balai, a sa
place... dans le coin. Tout pres du
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poéle a bois. Pour pouvoir le
retrouver une prochaine fois.

Elle se dirige vers la cuisine, a
petits pas légers, et d'un geste
assuré remplit la bouilloire d'eau
pour la mettre a chauffer. Elle va se
préparer du thé.

La théiere bleue I'attend, posée
sagement sur I'étagere.
Je sais que tres bientot elle
m'’invitera a la rejoindre a table et a
prendre place sur une chaise tout
pres d’elle.
Cela me met en joie parce que je
sais qu’a partir de ce moment exact
elle me racontera une fois encore
son histoire. Celle qui fera de moi
ce que je suis et ce que je serai a
jamais : le lien entre la maison et
elle.
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Elle ne peut revenir réveiller ses
murs qu’au travers de moi. Je suis
en quelque sorte « le passeur ».

Elle n’existerait plus sans ma
présence ici.
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Jeanne est née dans cette maison.
Elle ne I'a jamais réellement quittée
et qui sait si un jour elle le pourra.

Sa naissance l'a laissée orpheline
de mere et elle a grandit aux cotés
d’'un pere aimant dont le travail de
forgeron et maréchal ferrant
occupait pourtant le plus clair de
son temps.

Tres vite, Jeanne fut fascinée par le
feu. Longtemps il lui fut pourtant
interdit de s’approcher de la grande
forge, mais elle se souvenait de longs
moments ou elle restait le nez collé

a la fenétre de Ilatelier pour
observer la danse rougeoyante des
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flammes et les étincelles qui
semblaient  s’échapper  comme
autant de petites étoiles passant du
visible a l'invisible. Le souffle qui
s’échappait alors de sa bouche
contre la vitre dessinait de jolis
dessins sur le verre, comme pour
mieux appeler les flammes a la
regarder.

Son pere, tel un combattant,

tentait de dompter encore et encore
ce feu qui tantot grondait, tantot
ronronnait.
Jeanne imaginait alors un langage
qu’elle seule pouvait comprendre,
qui ne s’adressait qu’a elle. Quel
magnifique pouvoir elle avait la !
Tant que ce feu briilerait, elle serait
vivante.

Alors pour en profiter toujours un
peu plus, elle proposa tres vite a son
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pere de le seconder dans son travail.
Le soir, elle aimait rester a respirer
l'odeur du fer rougi que l'eau avait
refroidi tres vite.... Mais I'empreinte
restait malgré tout, aérienne et
délicieuse.

Elle guettait jusqu’a la derniéere
braise du foyer... et aimait ranimer
ces quelques petits bouts de charbon
en maniant le soufflet avec
précision. Elle avait le sentiment de
redonner vie a chaque souffle d’air.
C’est comme si sa propre
respiration, exactement en accord
avec le rythme du soufflet de la
forge, offrait une énergie nouvelle,
et a mesure que le feu reprenait, elle
aussi se réveillait et se nourrissait de
sa chaleur grandissante.

Réchauffée dans tout son corps, elle
pouvait alors passer le balai
méthodiquement pour ne laisser
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aucune trace de la journée et
permettre au lendemain d’étre un
jour nouveau.

Jeanne comprit tres vite que sa vie
entiere dépendrait de cette relation
au feu et a la forge. Les jours ou son
pere ne travaillait pas a latelier
étaient pour elle un enfer.

La journée lui semblait interminable
et elle se sentait infiniment vide et
froide. Pourtant, a mesure qu’elle
grandissait, elle sentait en elle une
petite pointe de feu bien installée,
ancrée dans son étre le plus profond.
Elle comprit que le feu dont elle
prenait soin [lhabiterait a tout
jamais et serait sa force, son don.

Elle n’avait alors qu’a ouvrir les
mains pour sentir la chaleur et
I’énergie se déplacer de [l'une a
I'autre. Elle n’avait qu’a ouvrir les
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levres et souffler doucement pour
refroidir cette douce brilure.

Un jour son pere rentra
précipitamment a la maison ;
pourtant habitué au feu et a ses
morsures, cette fois-ci le mal
paraissait plus sérieux et si
douloureux qu’il jugea bon venir
chercher un baume dans la petite
boite a remeéedes rangée sur
I’étagere, au-dessus du garde-
manger.

Jeanne, qui le suivait des yeux, se
leva prestement avant qu’il n’ait
ouvert la boite et lui prit la main...
comme guidée par une force
mystérieuse et sans pouvoir se
I'expliquer, la voila qui souffle
doucement sur les doigts meurtris
de briilures.

Son peére tenta aussitot de dégager
sa main, mais une sensation de
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fraicheur immédiate le saisit et il
s‘abandonna au souffle guérisseur
de sa fille chérie.

Non seulement la douleur avait
disparu, mais la peau briilée n’était
plus que Ilégérement rouge et
retrouvait tres vite sa souplesse.
Tous deux n’en revenaient pas.
Jeanne la premiere, si ravie d’avoir
soulagé son pere mais si étonnée de
ce qu'elle venait d'accomplir.
Pourtant, a ce moment précis, une
force indescriptible mais familiéere
I'avait poussée a se lever et a agir.

Son pere ne parvint pas plus a
expliquer ce que sa fille venait
d’accomplir. En son fort intérieur il
n’était d’ailleurs pas tres certain de
le vouloir, mais il se souvenait des
délicieux baisers guérisseurs que sa
grand-mere lui faisait lorsque petit
enfant il s’écorchait. Il avait
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ressentit la méme sensation dans le
souffle de Jeanne sur sa main.

Il lui raconta alors comment cette
grand-mere fascinait le village
entier en le guérissant de toutes
sortes de maux. Elle était pour
beaucoup « la toucheuse de feu ».

Ces mots faisaient résonance dans

tout le corps de Jeanne. Comme si,
enfin, tout prenait un sens... elle
pouvait dompter ce feu qui 'habitait
elle aussi et qui la fascinait tant.
Son attirance pour lui était donc
quelque chose d’inscrit en elle, de
gravé dans son histoire et
finalement une continuité de vie.

A elle maintenant d’utiliser ce don
du mieux qu’elle pourrait.
Elle se sentait unique et en méme
temps si quelconque... elle, la fille du
forgeron.
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Les années passerent; dans le
village Jeanne était connue de tous
comme une jeune femme douce et
serviable, ce qu’on savait de son don
se chuchotait a voix basse. Comme si
le fait d’en parler haut et fort
pouvait faire venir le Diable !

Jeanne se sentait vivante et habitée

d’'une force extraordinaire. Sans
pouvoir se l'expliquer, elle aimait
soigner toute créature en détresse
ou souffrante. Les animaux, les
plantes que ses mains rencontraient
guérissaient de leurs blessures
rapidement. Il lui suffisait de les
froler, de fermer les yeux et de
laisser venir en elle toujours le
méme rituel.

Son corps n’était qu’énergie
briilante. Dans sa téte résonnaient
des mots venus d’ailleurs. Elle ne les
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avait jamais entendus autrement
que dans ces instants-la. Elle ne
pouvait en comprendre leur sens
exact, mais a chaque fois ils
s'imposaient a elle, comme une
formule magique sortie d’'un vieux
grimoire.

Alors elle étendait les mains sur le
mal a soigner et se laissait envahir
par les mots, par le feu... et par le
mal qu'il fallait toucher.

Elle sentait alors en elle le combat
commencer. Elle devait donner de
cette énergie de vie mais aussi
prendre le plus mauvais et ne
surtout pas le garder en elle.

Elle comprit vite qu’apreés chaque
« soin » il lui fallait se retrouver
seule et souffler en expirant tres fort
pour laisser sortir de son corps tout
le mauvais, le douloureux, Ila
souffrance que ses mains avaient
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extirpés. Chasser tout ce qui ne
devait plus étre.

Plus le temps passait, plus cela
devenait facile. La vie s’écoulait
lentement au rythme des saisons et
la forge, gardienne du feu, était
I’adme de cette maison.

Jeanne aidait du mieux qu’elle
pouvait son pere et s’affairait a la
maison. Elle en connaissait chaque
recoin et connaissait la place de
chaque objet.  Aussi tout était
soigneusement rangé et disposé.
L’équilibre était la.

Les pieces sagement meublées et
décorées étaient accueillantes de
simplicité. La grande table de la
salle a manger, recouverte d’une
épaisse nappe, ne Sservait pas
souvent, mais elle était témoin de
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ces repas familiaux ou amicaux,
interminables et animés.

Jeanne et son pere adoraient ces
instants de convivialité, de partage.
Elle sentait alors les murs vivre
autour d’elle et se sentait en totale
sécurité. A jamais.

Cependant, elle ne pouvait
maintenant plus se mentir en voyant
le dos de son pere de plus en plus
courbé. Ses gestes pourtant si strs se
faisaient tremblants et moins précis.
Le temps qu’il passait a la forge lui
paraissait moins long et les clients
se faisaient plus rares...

Bien str il pouvait compter sur
Alexandre, un gars du village, pour
venir l'aider de temps a autres.
Jeanne Ilui en était tellement
reconnaissante. Elle I'aimait bien et
le connaissait depuis son plus jeune
dge. Comme son pere, il connaissait
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parfaitement le travail de la forge et
permettait au vieil homme de
continuer a exister. Il le soulageait
dans les taches les plus douloureuses
et fatigantes que ce métier passion
exigeait. Bien que plus jeune,
Alexandre connaissait déja tous les
gestes du forgeron et en avait la
carrure.

Tout comme elle, il aimait ce
rapport avec le feu et s'étonnait
toujours apres toutes ces années de
voir une femme aussi passionnée
que Jeanne.

Il se sentait chez lui a la forge ety
passait de plus en plus de temps.

Le vieux Pere déclinait, et tout
naturellement, tout doucement,
comme la braise qui lentement perd
de son éclat jusqu'a s'éteindre, le
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voila maintenant cloué sur son
fauteuil a regarder passer le temps...
celui qui reste.

Un matin d'octobre, aprés une
nuit agitée, Jeanne su en se levant
que ce jour serait différent. La
maison était endormie et
silencieuse. Le cceur battant fort
dans sa poitrine, elle enfila sa robe
de chambre et ses pantoufles et se
dirigea vers la chambre de son pere.
Ce dernier ne se réveillerait plus. Il
reposait, la, dans ce lit, endormi
pour toujours. Jeanne prit une
chaise et l'installa tout a coté de lui.
Elle voulait ressentir tout au fond
d'elle ce qui doucement la quittait.
Elle posa sa joue tout contre la
sienne... I'énergie de vie n'était plus
la... sa peau était pourtant si douce,
si tendre. Alors elle pensait a tous
ces moments de bonheur, d'amour
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partagés avec celui qui représentait
tant pour elle. Elle se disait que rien
ne serait jamais pareil désormais.
Elle voulait suspendre cet instant et
se perdre dans ses pensées qui
donnaient encore vie a cet homme
tant aimé.

C'est la main d'Alexandre sur son
épaule qui la tira de sa torpeur... en
entrant dans la maison, ce matin-la,
il comprit vite lui aussi que rien ne
serait jamais pareil.

Elle devait pourtant se lever et vivre
cette journée qui commengait
comme une autre page de sa vie.

La premiere chose qu'elle fit en
quittant a regret la chambre fut de
se rendre a l'atelier, pour allumer le
feu dans la cheminée. Il le fallait,
c'était une évidence. Comment
pouvait-il en étre autrement... son
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énergie, sa chaleur, sa lumiere
seraient autant de réconfort pour
son ceeur meurtri et douloureux.

Jamais le feu n'a pris aussi vite que
ce matin-la. Les flammes dansaient
avec une vigueur et une intensité
telles que Jeanne se sentit
rapidement envahie et habitée ; elles
semblaient Ilui dire que tout
commengait la.. immédiatement.
Les battements de son coeeur
s'accordaient au crépitement du feu,
elle laissait les larmes couler sur ses
joues comme pour apaiser I'émotion
qui la dévorait. Alors, comme tous
les jours, elle prit le balai et se mit a
le passer pour nettoyer l'invisible de
ce moment; le geste était sir et
accompagnait le doux
ronronnement familier de l'Gtre.
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C'est Alexandre encore une fois qui
interrompit cette étrange
chorégraphie... il fallait retourner a
la dure réalité de cette journée
particuliere et accomplir tout ce qui
allait avec. Alors Jeanne accepta de
se laisser guider par cet homme du
quotidien de son pere, qui devint
alors 'hnomme présent pour elle.

Elle n'avait jamais remarqué
combien il savait étre attentionné et
combien sa présence pouvait lui
faire du bien.

Quand il était la pour seconder son
pere, elle les laissait souvent « entre
hommes » et ne se mélait guere de
leurs affaires !

A partir de ce matin d'octobre,
Alexandre remplit peu a peu
l'espace de cette maison orpheline
de pere... et dans le cceur de Jeanne.
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A son grand soulagement il avait
accepté de continuer a forger... la
forge continuerait a vivre par ses
mains. | venait travailler,
connaissant bien les clients, et il se
savait apprécié d'eux.
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J'adorais la regarder boire sa
tasse de thé... ses gestes étaient si
gracieux... le décor peint sur la
porcelaine semblait s'animer a
chaque fois qu'elle 'approchait de
ses levres roses.

La douce vapeur qui s'échappait
I'invitait a se plonger dans ses
souvenirs.

Alors elle parlait, racontait ce que
je savais déja mais que pour rien au
monde je n'aurais manqué
d'écouter a nouveau.

Sa voix n'était que douce mélodie,
les mots chantaient et 1'expression
de ses yeux me laissait lire en elle
comme dans un livre ouvert.
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Le temps qui passait n'avait plus
aucune importance, j'étais bien,
suspendu a ses levres comme a
chaque fois qu'elle venait me
rendre visite. Il était si facile de me
projeter dans le récit de sa vie tant
il m'était familier! Chaque détail
raconté, chaque anecdote me
transportait un peu plus loin de
mon quotidien de solitude.

Je laissais mes pensées vagabonder
au greé de ces paroles.

Pourtant, combien de fois ces
moments de grace ont-ils été
interrompus et dispersés aussi vite
qu'un  battement d'aile de
papillon? Parce qu'un bruit
extérieur a notre tendre téte-a-téte
venait balayer notre intimité, je me
retrouvais a nouveau seul... fatigué
et fourbu.
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Tout était a sa place... 1a théiere, le
balais... mais Jeanne s'en était allée,
de l'autre coté, attendant un autre
moment propice pour venir me
rendre visite.

Alors je trainais ma Vvieille
carcasse jusqu'a mon fauteuil
rouge afin de m'y installer a
nouveau et patienter jusqu’a son
retour.

Il m'était impossible de savoir si
j'attendrais longtemps avant de
retrouver Jeanne. Une chose est
slire, a chacune de ses visites mon
coeur battait plus fort et je
reprenais vie.

Elle aimait me dire combien sa vie
aupres d'Alexandre était simple et
heureuse au début de leur mariage.
[Is étaient travailleurs et les
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affaires marchaient bien a la forge.
Jeanne aimait toujours autant
cotoyer ce feu qui remplissait sa
vie depuis sa naissance. Elle aimait
dire a son homme que son cceur
était une immense braise et que
tant que la forge serait I3, alors elle
aussi serait vivante ! Il savait bien
pourtant que sa douce femme
aurait aimé caliner un petit étre qui
leur aurait ressemblé a tous les
deux. Mais la vie n'a jamais exaucé
ce veeu, le départ de son homme a
la guerre ayant compromis ce
merveilleux projet.

La voix de Jeanne perdait de ses
couleurs quand elle venait a
aborder ce moment douloureux de
sa vie. Elle qui aimait tant prendre
soin des autres ! Comme le feu qui
réchauffe, elle s'appliquait a
prodiguer ses « soins », comme elle
disait. Ses mains et tout son étre
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étaient guidés pour soulager. Les
gens du village n'hésitaient jamais
a venir la voir pour conjurer toute
sorte de maux physiques ou méme
psychologiques. Si elle pouvait
faire disparaitre brilure, verrue,
mauvaise fievre ou vilaine douleur,
il lui était cependant difficile de
guérir les douleurs de I'ame et la
mélancolie. Mais son sourire et sa
gentillesse réconfortaient quoiqu'il
en soit.

Ces tendres téte-a-téte avec
Jeanne me permettaient de
patienter avant de voir a nouveau
la porte de la maison s'ouvrir sur
celle que tout mon étre attendait et
qui compte tant pour moi que je
'aurais suivie au bout du monde. Je
ne peux vivre sans Lucie.
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Je suis arrivé dans cette maison
avec elle. C'était, je m'en souviens,
un jour de juin. Il faisait beau et
chaud, la campagne prenait la
couleur dorée des blés miirissants.
Quelques coquelicots bordaient les
champs, rappelant que 1'été était la.
Lucie était si heureuse de me
présenter sa maison, affirmant
qu'elle était mienne désormais et
que je ne pouvais que m'y sentir
bien.

Lorsqu'elle a ouvert le portail, je
suis resté tout pres d'elle.
Lentement j'ai avancé, comme pour
mieux profiter de ce qui s'offrait a
moi.
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Une grande cours baignée de
soleil et tres fleurie m'accueillait et
guidait mes pas vers la longere.

Elle tournait autour de moi,
tellement heureuse et impatiente
de me voir entrer!

Pour trouver ma place, j'ai
inspecté chaque recoin, respiré
chaque piéece, me faufilant entre les
meubles chargés d'histoires et du
poids des années.

J'ai tout de suite apprécié ce
grand escalier en colimagon qui
menait a 1'étage, sous le toit. Elle y
avait installé son bureau et un sofa
sur lequel j'aimais tant me
prélasser et la regarder des heures
entieres travailler.
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Elle aimait elle aussi me voir 13,
tout pres.
Elle me racontait ses recherches
littéraires, ses doutes, ses avancées
et n'hésitait pas a venir se nicher
tout contre moi a la recherche
d'inspiration et de tendresse.

Nous coulions la des heures

heureuses. Rien ne troublait notre
complicité.

38



Pourtant, un jour de pluie, elle
m'avertit qu'elle allait me laisser :
« Mon Léo, je serai vite de retour...
tu me manques déja.. ne t'en fais
pas, je te laisse tout ce qu'il te
faudra » répétait-elle en refermant
la valise de cuir brun.
La voyant enfiler son imperméable
noir, celui des jours de pluie, je ne
pouvais concevoir ni méme
imaginer ce matin-la qu'elle allait
me manquer et ce que son absence,
plus longue qu'a l'accoutumée,
déclencherait.
Le fait de ne pas la voir ou la sentir
pres de moi dans une piece m'était
déja difficilement supportable.
Heureusement son parfum
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embaumait chaque endroit de la
maison et me rappelait qu'elle
n'était pas tres loin.

Je I'entendais aussi chantonner ou
me parler d'une piece a l'autre et
c'était a mes oreilles la plus douce
des musiques.

La voir réapparaitre et passer une
porte me ravissait.

Comment imaginer cette fois-ci
que cela en serait autrement?
Qu'elle refermerait la porte en me
laissant de l'autre coté, seul. Seul
pour une éternité.

Comment comprendre qu'apres
m'avoir embrassé et étreint elle
partirait sans se retourner ?

J'ai écouté le son de ses pas sur
les gravillons de la cour... entendu
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le portail grincer en s'ouvrant et se
refermant sur elle.

Puis ce fut le silence. Je ne sais pas
combien de temps je suis resté I3,
derriere la porte, a guetter le
gémissement du portail qui se
rouvrirait.. et pourtant rien, le
néant emplissait la cuisine dans
laquelle je me trouvais.

J'ai attendu en vain avant de me
résigner a quitter cette piece. J'ai
traversé la salle a manger a la
recherche de son parfum. Je suis
monté a l'étage par l'escalier en
colimacon et me suis faufilé dans
son bureau. Je me suis allongé sur
le sofa. J'ai fermé les yeux et espéré
qu'en les rouvrant, elle serait I3,
penchée sur ses livres et qu'elle me
sourirait.

41



Mais ce fut une chaise vide
derriere le bureau qui s'offrait a
moi a mon réveil. Rien n'avait
bougé autour de moi. Seul le bruit
que faisait la pluie en tapant sur la
fenétre de toit rythmait les
secondes et les minutes qui
passaient. Sans elle.

I fallait bien me rendre a
I'évidence, elle n'était pas revenue.
J'étais bel et bien seul dans cette
grande maison, que j'avais appris a
connaitre a ses cotés, mais qui d'un
seul coup me paraissait étrangere.

Lentement je me suis extirpé du
sofa en me dépliant tel un
accordéon. Cela me fit réaliser que
j'étais la depuis un bon moment.

J'ai descendu l'escalier, et j'ai
déambulé dans toutes les pieces,
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espérant a chaque franchissement
de porte qu'elle serait la.

La maison si gaie d'accoutumeée
me paraissait si terne maintenant.
Les tableaux aux murs avaient
perdu de leur éclat et les meubles
semblaient comme posés 13,
endormis.

Je ne pouvais plus le nier, j'étais
seul.

Je devais donc apprendre a
m'approprier la demeure, a en
apprivoiser tout I'espace.

Hormis le sofa du bureau de
Lucie, j'aimais particulierement me
prélasser sur un gros fauteuil de
velours rouge installé dans la salle
a manger, tout pres de la fenétre.
Alors, comme a la recherche de
sensation, de réconfort, de
comblement du manque, je me suis
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installé dessus, bien calé et j'ai
fermé les yeux.

Ma respiration se fit plus calme,
plus réguliere, et tout mon corps se
détendit muscle aprés muscle.

Je fus envahi par une étrange

sensation de torpeur, entre la veille
et le sommeil.
Tout mon étre semblait s'enfoncer
dans le tissus rouge et pourtant
j'avais l'impression d’étre léger, si
léger, me sentant doucement
glisser vers Ailleurs.

Et c'est a ce moment précis que
pour la premiere fois j'ai entendu
cette douce mélodie avant de la
voir apparaitre dans le couloir,
s’avanc¢ant vers moi.

Mais qui était cette femme, d'ou
venait- elle ?
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Elle semblait glisser au dessus du
sol tellement son pas était léger!
Malgré I'étonnement procuré par
son apparition, je ne ressentais
aucune crainte et une douce
chaleur m'enveloppait.

Elle souriait, elle chantait... elle
était si vivante que tout mon étre
semblait  habité par  cette
apparition. Elle chassait toute
sensation de solitude laissée par le
départ de ma tendre Lucie.
Comment cela était-il possible ? Le
grand portail n'avait pas grincé, la
porte d'entrée ne s'était pas
ouverte... les gravillons n'avaient
méme pas chanté sous des pas et
pourtant cette petite femme
semblait habiter cette maison et y
vivre depuis longtemps.
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Tout en m'invitant a la suivre, elle
me fréla et je ressentis alors un
doux vertige, une brume envahit
ma téte en l'espace de quelques
secondes et je me surpris a suivre...
Jeanne.

Tout semblait parfaitement clair
dans ma téte, c'était Jeanne, elle
vivait la depuis toujours et a
jamais.

Elle m'était tout a coup si familiere
et je devinais qu'elle faisait partie
de cette maison dont elle était la
gardienne.

Nous échangions de longs
moments de complicité, nous
avions tout le temps... les heures
étaient comme suspendues.

Plus question de solitude pour
moi, il suffisait de me laisser glisser
de l'autre cété. Vers cet autre
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temps ou cette maison avait 1'ame
de feu et le feu dans I'ame.

Jeanne n'avait jamais pu tout a fait
quitter cet endroit, et transformait
la solitude du lieu en des instants
d'entre deux mondes pour moi.

Elle arrivait des que Lucie me
laissait seul... abandonnant ainsi la
demeure sans se douter que j'en
devenais le gardien et le passeur
d'histoire a chaque fois.

Comment pouvait-elle se douter
de cela, elle qui partait si souvent
maintenant en prenant soin de
refermer la porte de cette demeure,
me laissant de l'autre c6té... moi
qui apres tout n'étais qu'un chat.
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